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«Di fianco all’ingresso, c’era una statua di marmo rosato: una 

donna di acconciatura elaborata, la veste scesa sui fianchi, e e ma-

ni che offrivano ancora una cosa scomparsa». Questa figura, che 

appare in una delle prime pagine del romanzo Comuni smarri-
menti1 rappresenta un’immagine efficace, quasi un’allegoria, della 

poesia di Nanni Cagnone. È la copia tardo-romana di una scultu-

ra attica. Simulacro di un simulacro, sembra non appartenere più 

al corso degli eventi, e tuttavia sta lì, davanti ai nostri occhi, con 

un gesto, offrendoci il segno di un’assenza: assenza di ciò che di 

quel gesto fu l’oscura matrice e fece sì che le mani scolpite entras-

sero nel mondo sotto quella forma, proiettassero quell’ombra, ac-

cogliessero in quel modo le variazioni della luce. 

Il tema dell’origine, con varie accentuazioni, attraversa tutto il 

percorso poetico dell’autore, dal frammentismo di What’s Hecuba 
to Him or He to Hecuba? fino allo ‘stile elevato’ del poema Vaticinio 

e delle tre raccolte successive. Pur nell’apparente disparità stilisti-

ca, i due estremi della parabola espressiva si toccano: la fedeltà al-

le proprie ragioni poetiche è un dato innegabile del lavoro di Ca-

gnone. Possiamo prendere le mosse da uno dei più felici compo-

nimenti di Andatura, raccolta idealmente situabile al centro di 

quella parabola: 

 

come ortica e lattuga, felce e felce, 

cammina intanto per tramiti 

svelto non avanza nella stranezza del mare 

che scorrono insieme smalto e ritrosìa 
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lungo ripetute somiglianze 

scorrono nel madornale fruscìo 

già nascosto da nuvole, conteso, 

insaputo confusissimo aroma, 

ditemi se dissipa da sé, 

lacuna che lentissima confonde.2 

 

Abbiamo davanti un «oggetto opaco», che inibisce l'attivazione 

delle proprietà transitive del linguaggio. Il testo ‘tiene’, s’impone 

alla nostra sensibilità come un tutto coerente, ne avvertiamo il 

fruscìo nella presenza ossessiva, a livello fonetico, di fricative sor-

de (s, f ) e sonore (v, z) , abbiamo il senso dello scorrimento e del 

ricominciamento, dell'avanzare e del ritrarsi delle onde. Poche 

cose indiscutibili: mare, vento, vegetazione. A livello sintattico, la 

poesia·è costituita da due periodi regolari, il primo dei quali è for-

mato da due proposizioni coordinate e due subordinate imbricate 

l’una sull’altra grazie alla ripresa anaforica del predicato scorrono 

(usato, nella prima occorrenza, come se si trattasse di un verbo 

transitivo). E tuttavia ci sfugge il principio semantico d’organiz-

zazione del discorso: il soggetto è assente, tutto sembra galleggia-

re su una superficie priva di fondo. Sembra che ci si debba accon-

tentare di percepire: percepire la forma nel senso globale indicato 

da Valéry, laddove afferma che essa «a autant ou plus de sens que 

le résultat de l’opération de comprendre». Ciò che qui è inteso per 

forma è costituito da due elementi: da una parte «ce qui est impo-

sé aux organes des sens [...] phonie et motricité, durées», dall’altra 

«ce qui est imposé à la conscience par les rapprochements des réso-
nances significatives des sons. Le son du sens et le sens des sons agis-

sent».3 In un altro passo, dopo aver affermato che «la notion sim-

ple de sens des paroles ne suffit pas à la poésie», Valéry parla di 

«résonance par figure» riferendosi «aux effets psychiques que pro-

duisent les groupements de mots et de physionomies de mots, in-

dépendamment des liaisons syntaxiques, et par les influences ré-
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ciproques (c’est à dire: non syntaxiques) de leur voisinages».4 Da 

un lato, quindi, il senso dei suoni, «l'arrendevolezza del signifi-

cante alla volontà semasiologica o semplicemente espressiva», se-

condo una definizione di Giorgio Orelli;5 dall’altro lato, la nozio-

ne più complessa e imprendibile di suono del senso... La cosiddetta 

musicalità del linguaggio poetico è fatta anche di quest’ultimo 

elemento, che la poetica del primo Cagnone enfatizza: «la pretesa 

di vedere attraverso il testo è inefficace, perché il testo è opaco, 

non serve a vedere, può solo esser visto».6 Nelle enunciazioni che 

aprono What's Hecuba to Him or He to Hecuba? si parla di «lessico 

errante», di apparenti «funzioni referenziali in occorrenze non-

referenziali», di «analogie senz’aiuto, soltanto effetti di significato», 

di «senso non-epistemico (senza confronto)».7 

Ma tutto ciò non è disgiunto da una precisa, seppur celata, in-

tenzione significante attorno a cui si aggregano e si organizzano i 

materiali linguistici. La lasciamo per ora in sospeso. «Il ‘reale’ è 

una presupposizione incompleta, che non avanza una pretesa 

d’esistenza, in poesia»:8 c’è, nell'atteggiamento di Cagnone, la 

ferma rivendicazione – di matrice simbolista – dell’autonomia es-

senziale della scrittura poetica rispetto alla lingua dello scambio 

comunicativo, correlata al desiderio di una parola che possa aprir-

si un varco nel mondo facendolo arretrare, svincolandosi dalla ne-

cessità di rinviare ad esso: la parola tende ad assolutizzarsi. Seb-

bene a partire da una posizione di fondo affatto diversa, per quan-

to riguarda certe soluzioni stilistiche, la sua poesia pesca non a ca-

so nella temperie dell’ermetismo. Non occorre spingersi fino alla 

più recente raccolta, dove troviamo attacchi come «Amate in un 

silenzio, / illeggibili stelle»; «Nel verde nato colore / che conversa 

con l’ombra nei giardini»; «Terra d’un cielo nel cui sciame avvolta 

[...] »; «Avversata poesia, / specchio increspato / e taciturno».9 Al-

cuni degli elementi fondamentali della «grammatica ermetica» 

individuati da Pier Vincenzo Mengaldo, 10 sono già riscontrabili, 

ad esempio, nel testo che stiamo analizzando: 
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1. «Uso del sostantivo assoluto; cioè soppressione dell'articolo, in 

particolare determinativo»: «come «ortica e lattuga, felce e felce». 

- In altri luoghi di Andatura: «lutto gelosamente ordito / ha me-

ditato di passare / tra seta e ramo alto per primo»; «e in chius’ario-

sa rinnovabile via / è l'aria che fa vento è mani vuote»; «per quanto 

avvolge e scioglie / curvi paraggi, in un cielo» ( dove notiamo an-

che quello che Mengaldo definisce «uso assoluto dell'articolo in-

determinativo» che riveste un'analoga funzione di «assolutizza-

zione e insieme indeterminazione del sostantivo-emblema»). 

. Predilezione per gli «attanti astratti»: «svelto non avanza nel-

la stranezza del mare / che scorrono insieme smalto e ritrosia». 

Altrove: « non s’appassiona d’uno solo / questa confidenza della 

terra, / aumenta la discordia d’ogni traccia».11 

. Impiego transitivo di verbi normalmente intransitivi: «... nella 

stranezza del mare / che scorrono insieme smalto e ritrosìa». Al-

trove: «ogni sempre furiosi bambini / giocano i tempi». 

. Sollecitazione del valore etimologico dei vocaboli: «ritrosìa» 

(in antitesi rispetto a «smalto») per dire il ritrarsi dell’onda mari-

na. 

. Uso improprio o libero dei nessi preposizionali. Non ne ab-

biamo esempi nella poesia di cui stiamo parlando, ma si tratta di 

un espediente consueto in Andatura : «veglia gesso cartone che 

s’avvera / avendo di seguire / la macchia dello sguardo»; «lento di 
vagare cede e cinge»; «[...]  grida d’avvenire / cose più lontane».12 

È importante tuttavia sottolineare che solo in un secondo tem-

po Cagnone approda ad esiti come questi, in cui l’astratto e il con-

creto si coniugano assecondando un’inclinazione descrittiva o fi-

gurale: gli inizi della sua poesia sono contrassegnati da una mar-

cata propensione alla sintesi concettuale, che nella prima raccolta 

si esprime al massimo grado attraverso l’impiego quasi esclusivo 

di materiali astratti: 
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entrambi avrebbe detto apparizione— 

tenere divisibile, obiezione, 

(è questo) 

senza la precisione dell'aumento— 

ombra riguardante 
 

sarà passato 

 

Questa predilezione per il concetto permane anche nella produ-

zione più recente, e ci consente di misurare tutta la distanza che 

separa l'atteggiamento espressivo di Cagnone dalle atmosfere ra-

refatte e dal lirismo degli ermetici. 13 Anche in questo caso, occor-

re sottolineare una differenza: se negli ermetici l'uso di questi co-

strutti appariva come un’«animazione» delle potenzialità implici-

te della lingua in funzione di un ampliamento del tasso di allusivi-

tà del dettato poetico, in Cagnone l’uso arbitrario delle preposi-

zioni (in particolare della preposizione di) appare piuttosto come 

una forzatura di natura concettuale. 

6. Uso insistito di apposizioni analogiche. Con quest'ultimo 

punto tocchiamo il tratto di massima rilevanza: l’apposizione ana-

logica è la figura-cardine di questa fase dell’esperienza poetica di 

Cagnone. Essa trova realizzazioni puntuali in immagini come 

questa, del sorgere del sole: «terra secca da cui si getta / oriente 

occhio d’un caso», dove il soggetto a cui si applica l’apposizione – 

il sole – è espresso attraverso la metonimia oriente. Ma, se leggia-

mo l’intero componimento, scopriamo che attorno a quell’imma-

gine si aggruma tutta una serie di apposizioni analogiche che ne 

riducono al minimo le potenzialità semantiche: 

 

preceduta da una via, 

ove risuona adunanza d’un oggetto, 

tregua che non ripara 

e luogo elevato che non sostiene, 

terra secca da cui si getta 
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oriente occhio d’un caso. 

come nozze d’asola di fibbia 

attira e rincresce in aria mossa, 

lievito se non trabocca, 

veglia gesso cartone che s’avvera 

avendo di seguire 

la macchia dello sguardo.13 

 

Il centro del componimento è appunto la «terra secca da cui si 

getta / oriente occhio d’un caso»; una radura elevata, «preceduta 

da una via», «ove risuona adunanza d’un oggetto». Intorno a quel 

fulcro si dispongono le apposizioni o i gruppi appositivi dei versi 

,,,-: «tregua che non ripara / e luogo elevato che non so-

stiene», «lievito se non trabocca, / veglia gesso cartone che s’avve-

ra / avendo di seguire/ la macchia dello sguardo». Sembra che 

Cagnone proceda attraverso ripetute approssimazioni l'oggetto 

del proprio discorso senza riuscire mai a coglierlo nemmeno par-

zialmente: l'analogia è sempre comunque imperfetta. Se dice «tre-

gua», sùbito deve aggiungere «che non ripara»; se dice «luogo ele-

vato» deve precisare «che non sostiene», quasi ad annullare o ridi-

mensionare il risultato raggiunto. Se in un primo tempo sembra 

funzionare analogicamente il termine «lievito», sùbito occorre 

scremare dal suo campo semantico le connotazioni più immedia-

te, quelle del rigonfiamento e della fuoriuscita dai propri argini. È 

un modo di «restare sulla soglia, né parlare né tacere»: 14 la rete di 

analogie sottrae energia figurale al soggetto dell'enunciato. E se 

non fosse per la loro forte rilevanza fonetica («TErrA sECCA da 

Cui si gETTA / oriEnTe oCChio d’un CAso»), quei due versi 

non avrebbero più alcuna resistenza da opprre: sarebbero riassor-

biti nel flusso di associazioni antitetiche che loro stessi hanno ge-

nerato. Sottoposta al lavorìo delle apposizioni, quell’immagine 

aurorale perde capacità di riferimento oggettuale, sia pure trasla-

to, e appare come trasfigurazione metaforica d’un soggetto assen-
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te, di cui non si può dare alcuna realizzazione linguistica. All'ori-

gine del testo c’è una lacuna che la lingua non può colmare. Un re-

ferente analogo è quello che presiede alle metamorfosi linguisti-

che della poesia da cui siamo partiti, appunto una «lacuna che len-

tissima confonde». C’è il ripetuto scivolare e ritrarsi delle onde, il 

loro «madornale fruscìo» e il loro «confusissimo aroma» che si 

confondono con il fruscìo e l’aroma della vegetazione. Ma il sog-

getto vero degli enunciati non si manifesta, non procede che «per 

tramiti»: è la lacuna da cui e verso· cui muove il discorso poetico, 

lacuna originaria che «dissipa» (‘sparge in varie direzioni’) a parti-

re da sé. 

Il tema dell’origine come «impenetrato essenziale», che pure in 

qualche modo affiora e a cui occorre fare ritorno («e affiora di qua. 

come segreto / [...] / brocca estesa imprendibile sorgente / eppure 

riversata) 15 appare già in What’s Hecuba, dove è più scoperta la vo-

cazione speculativa della poesia di Cagnone: 

 

la scissione che nasconde 

l’indissolubile, 

la mancanza di movimento 

incitante il moto: 

sé stesso che pensa al ritorno 

nel non-sé-stesso16 

 

«mancanza di movimento / incitante il moto»: è interessante no-

tare che qui, come in altri luoghi, l’origine (il «grembo nulla»)17 

assume connotati analoghi a quelli del motore immobile della sco-

lastica medievale—o meglio, visto il suo porsi al di là d’ogni deter-

minazione, dell'Uno di Plotino, che «resta immobile in sé» e 

sparge intorno l'essere come il sole il suo splendore. O come «tut-

te le sostanze odorose: infatti, per tutta la loro durata, qualcosa 

vien fuori da loro, tutt’intorno».18 Una di queste sostanze l’incon-

treremo più avanti. Anche per l’Uno plotiniano vale il principio 
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secondo cui, parlandone, «non c’e affermazione alla quale non suc-

ceda un’immediata ritrattazione»:19 «solo il ‘non-come’ potrebbe 

significare il suo ‘come’; poiché non c’è nemmeno il ‘come’ in co-

lui che non ha nemmeno il ‘che’»: 20 

 

inoltrato 

se sporge inoltrato, 

e lento pretendente 

che non intesse non cade 

 

taciturno va inteso 

dietro l’estensione, 

che rapida ampiezza 

riceve o attira. 21 

 

L’indefettibile «pretesa» su di noi dell’origine è uno dei temi por-

tanti del lungo poema Vaticinio, che nella forza oscura e nella se-

verità scontrosa del suo stile osa affrontare gli interrogativi più ra-

dicali sul senso del nostro essere nel mondo: il tempo e la prede-

stinazione, l’origine e il nulla, la necessità e la libertà nella costru-

zione del proprio destino individuale, la morte. Vaticinio sembra 

respingere in una sorta di zona liminare le precedenti raccolte. È 

un’impresa ardua ed estrema, vistosamente sfasata rispetto alla 

temperie poetica di questi anni. E quando la posta in gioco è alta, 

anche i rischi lo sono. Fredi Chiappelli, nell’introduzione al volu-

me, parla di «linguaggio ambizioso, in quanto muove sia verso la 

captatio dei valori dell'ambiguità, sia verso quella dei valori delle 

risonanze culturali» e sottolinea i rischi di una simile operazione: 

«Le due direzioni di allargamento sono differentementerischiose, 

incombendo all’una l’accecamento dell’inutile oscurità, all’altra il 

soffocamento di un’indurita accademia». 22 Questi pericoli non 

vengono sempre elusi, ma occorre difendersi dalla frettolosa in-

clinazione a commisurare la gratuità di ciò che è oscuro alla pos-
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sibilità di riconoscere nel testo universi familiari; inutile è quel-

l'oscurità da cui nessuna forza si sprigiona; che ci fa sentire la pri-

vazione di rimandi extratestuali come una mancanza incolmabile, 

perché le parole restano comunque inerti, per eccesso di saturazio-

ne simbolica o per difetto di tensione figurale. 

La lingua di Vaticinio conserva e amplifica i caratteri che abbia-

mo evidenziato a proposito di Andatura, ma il tono si fa più grave, 

il lessico più prezioso e distante, il ritmo più lento nell’alternarsi 

di parti «descrittive» e narrative e d’inserti meditativi che spesso 

assumono la forma dell’aforisma e della sentenziosità oracolare – 

tratti, questi ultimi, già riscontrabili nelle raccolte precedenti. C’è 

infine, come è stato osservato, l’effetto di uno «straniamento co-

stante» dovuto all'uso insistito di artifici retorici: parentesi, defi-

nizioni, anàstrofi, iperbati, perifrasi, hýsteron próteron. 23 In uno 

scritto di poetica, Cagnone ha teorizzato la necessità di uno «stile 

elevato» riferendosi tuttavia a qualcosa di antecedente, di fonda-

tivo rispetto al carattere tutto sommato· accessorio di questi ele-

menti. Non si tratta di restaurare dei modi linguistici ma di assu-

mere il «valore emotivo» dello stile dei classici, in quanto espres-

sione di un’integrità dell'esperienza umana entro una temporalità 

priva di fratture: 

 

«Non assimilare al presente il passato  è veramente commettere 

un anacronismo. Sopraggiungendo, il presente non supera il pas-

sato, né lo distoglie; ma io sto pensando all’intensità del presente, 

all’apprensione di quel ‘presente sacro’ che non separa il prima dal 

poi secondo la legge della successione irreversibile. Penso a quel 

presente senza cronologia, sincronico, che può apparirci soltanto 

entro una ‘storia sacra’ [...] Allora, superando l’intervallo del tem-

po, si potrà diventare eredi legittimi [...] eredi per diritto di nasci-

ta, di ri-nascita spirituale [...] Tradizione e rinascita sono insepa-

rabili e richiedono la medietà del presente, che compone e racco-

glie in unità, che può far derivare da sé anche il passato, mentre la 
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rinascita presuppone – se non una morte – almeno una sofferenza 

preliminare [...]». «La mia ipotesi è questa: che all’eventualità di 

risacralizzare l’esistenza (risacralizzandosi, se luogo del sacro è 

l’interiorità), sia connessa l'eventualità di uno stile elevato, che per 

me è stile della ‘persona’, parte intera d’un intero, stile che profon-

damente può affidarsi al linguaggio e divenire quel ‘secondo cor-

po flessibile dello spirito’ di cui parlò Jean Paul.» 24 

La conquista dell’autenticità dello stile, nel suo inscindibile le-

game con la costruzione di una personalità autentica, passa quin-

di attraverso la questione del tempo e dell’origine. Il movimento è 

duplice e contraddittorio: la distinzione – dello stile e della perso-

na – non si dà senza affidamento a un’istanza originaria: occorre 

riconoscere la propria provenienza. La figura emblematica del-

l'eroe di Vaticinio soffre la difficoltà di questo compito: 

 

Il suo sguardo allontana 

i presenti: fino a tal punto 

il mondo è impaziente 

d’esser portato a compimento, 

eppure a partire da sé 

nulla s’aggiunge. 25 

 

Bisogna «tornare altrove»: 26 il senso dell'autentico progetto esi-

stenziale è racchiuso in questo ossimoro. Occorre riprendere il fi-

lo del passato riannodandolo con il presente in vista di un futuro 

come «ritorno», ma ritorno «altrove», in un luogo che non è quel-

lo della mera, inerte ripetizione, quanto piuttosto quello di una ri-

nascita, di una ripetizione inaugurante. 

Ma la radice è oscura, non serve a rischiarare il cammino. Il 

poema si apre, dopo una breve protasi, sul tema dell'origine come 

lacuna, come gorgo insondabile. 

Il suo nascondimento trova un correlativo simbolico nel tramu-

tarsi in cenere di una luce abbagliante, forse una stella, a sua volta 
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paragonato al graduale oscurarsi del cielo dopo il tramonto e al-

l'evaporazione dell’acqua: 

Come un cielo notturno nasce 

da lontano inghiottimento, 

più buio nel tempo, come 

acqua febbrile in fornace 

perde in aria la sua forma, 

potrà disfarsi in cenere 

la troppa luce, rami più alti 

agitandosi per mare. 

 

Nel séguito, la focalizzazione sull’immagine del «fondo», dove 

abita la radice dell’essere, contraddice la compostezza classica del 

periodo iniziale, accelera il respiro del discorso: 

 

Non si può scorgere, spinge 

verso il fondo, è lentissimo 

il fondo, più capace 

di non vederti, incessante ove 

sembra cadere; egli non tocca 

l’esempio del germoglio, 

nasconde avanti il suo seme, 

lo circonda nel tempo. 27 

 

Con qualche approssimazione possiamo azzardare che il fondo 

sia interminabile («lentissimo»), indifferente («più capace / di non 

vederti»), irraggiungibile come l'orizzonte che continuamente si 

sposta davanti al nostro cammino ( «incessante dove / sembra ca-

dere»). Il fondo è senza fondo, è assenza di fondo. 28 L'effetto di 

maggiore spaesamento è dovuto all'attribuzione al soggetto astrat-

to «fondo» del pronome personale «egli», secondo un procedi-

mento che apparirà anche altrove nel poema. Essendo «mancan-

za di movimento / incitante il moto», come abbiamo visto, «egli 
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non tocca / l'esempio del germoglio, / spinge avanti il suo seme / 

lo circonda nel tempo». 

Non genera, nasce. Esattamente il contrario di ciò che è detto del 

linguaggio da un misteriosa voce verso la fine del racconto: 

 

Devi sapere 

che un silenzio ci precede, 

e più elevato è l'essere 

e non segue le nostre 

segrete parole, poiché 

il linguaggio non genera, nasce». 29 

 

Ma nasce sul vuoto della propria origine, nella consumazione del 

tempo. E l’essere «sta accampato nel nulla». 30 Il pensiero poetico 

di Cagnone, tuttavia, non si appaga dei modi di un’astratta ontolo-

gia: ne accoglie le risonanze esistenziali. Vediamo allora quel 

vuoto, che è insieme destinazione («spinge avanti il suo seme»), ri-

percuotersi in altre immagini via via più vicine ai luoghi fondativi 

dell'esperire umano. 

La similitudine dell’evaporazione, ad esempio, correlata all’ob-

nubilarsi dell’origine («come acqua febbrile in fornace / perde in 

aria la sua forma»), si riverbera poco più avanti, laddove compaio-

no le figure degli impassibili predecessori, gli antenati «dissimili» 

e tuttavia «pretendenti». 

Questi custodi dell’oscura matrice dei nostri lineamenti e dei 

nostri gesti 

 

[...] mai si annunciano divisi 

al silenzio dei figli. 

Divampano più tardi da lontano 
come olio odoroso 
nella distrazione acre del fumo [...] 31 
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Da loro, che ci hanno sospinto «verso l’odiosa provvidenza», oc-

corre dapprima emanciparsi, «correndo via per nascere da sé». So-

lo più tardi siamo indotti a volgere indietro lo sguardo. Nell’otta-

vo libro, Del lutto, la città è stata distrutta dal popolo nomade de-

gli Erranti, «gente incompleta», «senza fondamenta», a cui spetta 

«numerare gli anni»,  poiché «non ha cause / non ha che l’oblìo». 32 

Il protagonista si aggira per le rovine e inciampa nel corpo di suo 

padre, chiuso nel silenzio della morte: 

 

Ogni volta ti apprendo da lontano, 

che non mi dici quello 

che amaramente mi serve; 

[...] A un adulto non dovresti dire 

che non ha trovato 

ciò che già l’infante non ricorda, 

quella strana consistenza 
che ha sopra le cose il tuo respiro, 

così poco agitato 

che non vi riconosco 

se non l'opposizione a me. 33 

 

L’acqua che «perde in aria la sua forma», «l’olio odoroso / nella di-

strazione acre del fumo», la «strana consistenza» del respiro «so-

pra le cose»: declinazioni di un’unica immagine, ombre di un’uni-

ca lacuna interiore, impronte di un’unica ferita dell’anima che 

muove a interrogare. Siamo di fronte a una mancanza costitutiva, 

radicale («già l’infante non ricorda») a cui la morte del padre ag-

giunge i connotati dolorosi della perdita sentita come smarrimen-

to di sé: 

 

Padre, lo so che non rispondi 

alle domande, altrimenti 

sarei rimasto; tuttavia 
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cerca di trattenere questa voce: 

dato che sei morto, io cosa sono? 34 

 

Occorre accettare il segno di questa ferita, parlare «nell’intima 

evidenza» di questo male, patire un’oscura eredità, una «somi-

glianza» - senza potersene dare pienamente ragione, senza poter-

si affidare ad essa né esorcizzarla eludendone la forza. Qui sta il 

senso della nostra finitezza, e qui sta la radice più profonda, emo-

tivamente pregnante, della poesia di Nanni Cagnone. La risposta 

«sapienziale» a questa condizione d’esilio e d’inappartenenza è 

nell’abbandono: 

 

Ti do questo consiglio: 

non cercare di salire 

e non cercare di scendere, attendi 

il risveglio del dio e sappi 

ch’egli non ha fretta. 

Non viene da sforzo la visione, 

è la pazienza che raccoglie il mondo. 35 

 

[...] questo itinerario 

non può ospitare l’essere ma solo 

restando indietro e sotto di lui 

lo può invocare. 36 

 

Ma l'invocazione e l'abbandono presuppongono una fede nel lin-

guaggio e nella sua capacità di accogliere, seppure debolmente, il 

riflesso di una pienezza. Presuppongono la fiducia nella possibili-

tà d’invertire il cammino che ci attira verso il basso, di «salvare / 

distante con profondo»: perduto inganno, ricordo vuoto, 37 poiché 

la nostra distanza è irredimibile. Vuoto e compassione e Armi senza 
insegne approfondiscono il senso di questa caduta, lasciandosi alle 

spalle ogni velleità conciliatoria. L’io e il noi che cominciano ad 

14



affacciarsi nelle due raccolte (dopo l’esperienza di Vaticinio, trasfi-

gurazione mitica di un iter esistenziale, la poesia di Cagnone ha 

imparato a dire io e a dire noi) sperimentano la solitudine e la si-

gnoria del tempo: «meditando su questa povertà, / senza  un aiu-

to, / m’allontano nelle tenebre». 38 L’origine, «corpo perso / in un 

vestigio» che spinge in basso la sabbia stanca e «senza genitura» 

di una clessidra, 39 è una forza che si nega e insieme preme e «pre-

tende su di noi» 40, lasciandoci nella stanchezza della nostra fini-

tudine: 

 

Potessi separarmi 

dalla strenua buccia 

verso una perfezione minore 

(foglia di limone 

confidata al vento), verso 

l’irritante mescolanza 

che si può vedere, oltre noi 

e gli amorosi nomi—potessi 

qui, rassegnato nella terra. 41 

 

La lingua di Cagnone ha smesso i toni ieratici di Vaticinio, giun-

gendo fino a esiti come questo dove sembra aver ritrovato una sor-

ta di trattenuta affabilità, seppure in un contesto di ostentata se-

paratezza («strnua buccia», «confidata al vento», «amorosi nomi») 

dalle forme del discorso comune. Esito invero estremo per l'imme-

diata evidenza dei nessi logici e analogici e per l’agevole reperibi-

lità dei referenti. Nella stessa area tematica (l’anelito a una forma 

semplificata di esistenza, alla negazione di sé nel puro mutevole), 

troviamo un componimento come il seguente: 

 

Non in queste parole, 

ma nelle nascite seguenti. 

E riposare in un limite, 
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servire 

l'ultimo possibile, riunirlo 

ove intatti da collera 

e clemenza, alti nell'aria, 

meteore, intricati per sé, 

i mutamenti. 42 

 

Le poesie di Cagnone non nascono sul silenzio, sembrano piutto-

sto emergere come cristallizzazioni improvvise da un ininterrotto 

e sofferto lavorio del pensiero che contende al mondo uno spazio. 

Molti attacchi sembrano presupporre un antecedente taciuto: «E 

tutto quel / che .si muove all’ombra»; 

«Quali vincitori, se scrutano / rovine?»; «Così, condotti dall'im-

perio / del cammino»; «Scampato a quel voluto abbraccio» «Se poi 

languisce, fiore / mostra un fiore / che porta via la forza»; «Ma non 

potrò seguirvi / a quel convito» .43 Allo stesso modo funziona l’in-
cipit del componimento che stiamo analizzando. 

L’ellissi è un procedimento essenziale dello stile di Cagnone e 

rappresenta il principale fattore di ambiguità, e quindi del costi-

tuirsi del testo come «oggetto opaco»: l’omissione ritarda la possi-

bilità di ricostruire un percorso discorsivo, allenta i legami sintat-

tici, intensificando la durata della percezione dei singoli segmen-

ti, delle singole immagini. Nella fattispecie, l’ellissi del verbo della 

proposizione locativa costituita dagli ultimi quattro versi. inibisce 

l'immediata individuazione del soggetto («i mutamenti») che si 

trova «intricato» nel groviglio delle proprie espansioni appositive: 

«intatti da collera e clemenza», «alti nell’aria», «meteore» (apposi-

zione analogica), «intricati per sé». e «intatti da collera e clemen-

za» sono sinonimi. Collera dice l’autotrascendersi dell’individuo, 

l’«uscire fuori di sé»; clemenza dice l’assecondare e il condiscende-

re. L’antitesi appare, sotto altre forme, in luoghi diversi delle due 

raccolte: «Contendenti / si obbedisce a un corso d’acqua»; «e stu-

pidi si tace verso· il mondo, / o si contrasta»: 44 è la condizione in-
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felice di chi, non pago di sé per essenza – poiché in sé porta il ri-

cordo offuscato di una luce –, è impigliato nella propria finitezza; 

di chi patisce un’oscura «somiglianza» senza potersi ricongiunge-

re né svincolare. «Chi fu promesso a sé / non può regnare», dice 

una voce in Vaticinio. Intricati per sé sono invece i fenomeni in 

quanto muti e sospinti dalla propria cieca necessità, privi di aneli-

to e di accondiscendenza, «viventi d’una vita / inaccessibile». 45 È 

il corso delle nascite che si susseguono, «l’irritante mescolanza» 

che sta «oltre noi / e gli amorosi nomi». Ma che talvolta sa mo-

strarsi nel fulgore dei «giorni di primavera / eccitati a splendere», 

nel maturare di un «arioso [...] subbuglio di marzo». 46 Il deside-

rio della negazione di sé verso quella «perfezione minore» è già un 

autotrascendersi, è già fatto di nomi: è una paradossale, anticipata 

conferma dell’impossibilità di «riposare in un limite». Non c’è vit-

toria, nemmeno ìn questo. L’intero è inattingibile, sia esso «mino-

re» o «maggiore», sia esso la pienezza difettiva di ciò che è com-

pletamente avvolto nel mutevole, sia esso «il riso inascoltato, / 

quel lontano fermaglio / delle molte vite» che precede i nostri so-

gni e ci sovrasta come un « usurpante ricordo». 47 

«Ogni cosa / s’è fatta dipinta». Il linguaggio sconta la nostra se-

paratezza. La parola è un atto che duplica e nasconde in sé le cose 

senza rivelarle, un «seme concluso» che non germoglia, uno «spec-

chio infranto» che non dà l’intero. 

È, infine, con una metafora che nell’ultima raccolta ricorre con 

considerevole frequenza, uno «sguardo [...] sposo di rovine».48 

Quel termine – «rovina» – ci riporta a un passo di Vaticinio dove 

l’immagine desolante di ciò che è stato corroso dal tempo o dal-

l’incuria fungeva da correlativo analogico del ritrarsi dell’origine 

(il tema dei padri) dal nostro orizzonte finito: 

 

Divampa più tardi da lontano 

come olio odoroso 

nella distrazione acre del fumo, 
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rovinata altura i cui recessi 

allora si aprono vuoti, 

senza un battito, ombra 

sciolta nel buio [...]  49 

 

Leggiamo ora il testo eponimo Anima del vuoto: 

 

Anima del vuoto, 

cagionevole— 

bastasse allontanarsi 

per vedere 

intere figure, 

non avrei queste rovine 

nello sguardo, non 

questo battito oscuro. 

Spinte di qua di là 

senza capriccio, 

saranno nubi 

bambine sempre 

quelle che saluto 

dopo che dissolte. 50 

 

Il vuoto, il battito, l’oscurità: il richiamo è evidente. Tuttavia c’è un 

elemento nuovo: non la «distrazione acre del fumo», ma le «nubi 

bambine», non il tema sublime della discendenza, ma il riaffiorare 

tardivo nell’anima di un tenero sigillo del paesaggio, il persistere 

di una luce infantile. C’è un ripiegamento elegiaco dello sguardo 

che non rinnega il tormento ontologico ma ne conferma in un cer-

to senso l’autenticità, accogliendone il riverbero sul piano esisten-

ziale. 

Circola un’aria di congedo nei componimenti di Anima del vuo-
to, e nel disincanto la ferita è tanto più profonda in quanto perdu-

ra, al fondo, l’idea di una promessa smentita, la persuasione di un 
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destino incompiuto: un «avanzo di visione», l’impronta flebile di 

una luce, accompagna il cammino: 

 

Hai visto la cortina nuvolosa 

come perda grigiore in alto, 

tra sole e luna, 

e andrai lungo i campi 

con quel Tu 

nascosto nel grigio. 51 

 

In questo ambito tematico, alcune metafore conservano un sapo-

re che può far pensare a un orizzonte neoplatonico: «fango di cie-

lo svolante / nel divino riverbero per niente»; «Poi che merita il 

cielo / questa pozza d'acqua». 52 Nel medesimo solco è situabile la 

figura del fiore che apre il componimento, in cui compare l'elo-

quente sintagma «avanzo di visione»: 

 

Nessun petalo dovrebbe 

nel suo modo leggero 

domandare 

il colore ceruleo, 

incompiuto 

nascondiglio del cielo 

nello sguardo. 53 

 

La poesia di Anima del vuoto scopre i territori dell’esperienza in-

dividuale: riemergono i «monotoni incanti» dell’infanzia «mai più 

quel / nascere pronti, tumulto, / quel canto inesperto» 54 dove il ri-

cordo, ormai privo di desiderio, ritrova i segni della promessa ne-

gata: 

 

Quando un attimo si scioglie 

dai doni del tempo 
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per una tregua, una luce 

non rassomigliante, 

noi, perduti senza desiderio 

nel concavo dialetto 

dell’infanzia [...] 

ingannati sappiamo 

d’aver diritto. 55 

 

La ritrovata, inutile «semplicità» dello stile («se lungamente / non 

ebbi quiete, / che ne farò / della semplicità, adesso?») 56 si avvale di 

figure e procedure capaci di forza emotiva: l’iterazione nelle sue 

varie forme, soprattutto l’anafora («Poiché non si può, / smemo-

rati d'ogni altro, / rifulgere, poiché si deve / raccogliere il mon-

do»); 57 la clìmax ( «sufficiente a trarre nubi / di luogo in luogo [...] 

sufficiente a morire»);58 l'esclamazione, sottolineata, nell’esempio 

qui sotto, dalla ripresa anaforica: 

 

Stretta conchiglia 

delle viscere, 

prèmito, gara di tormenti; 

come indugiano nel corpo 

tuoi nemici, scaltri 

coltivatori d’affanno; 

come 

conversano tra loro, 

allineando presagi. 59 

 

Luce «non rassomigliante» è quella dell’infanzia. All’estremo op-

posto c’è il presagio della morte, annunciata nel dolore fisico che 

afferra le viscere e coltiva l’affanno (come in questo caso), o prefi-

gurata come «promessa divisione», separazione dell’anima dal cor-

po: «per vanto di distanza / avere ali, / altoscrutando in sé / corpo 

d'altrui». 60 Oppure metaforizzata nell’immagine del tramonto: 
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«e senza insegnamento / andremo sposi ( [...] al confine / della 

veste di porpora». 61 

Nell’antitesi, si svela il fondo tragico della poesia di Nanni Ca-

gnone. Per una via che ci conduce alla conclusione del nostro cam-

mino, «verso l’arida semente», ce n’è un’altra che ci attira indietro 

verso «l'usurpante ricordo» dell’origine, che ha sembianze / di ru-

giada e di polvere». 62 Mentre·entriamo nelle tenebre, accanto a 

noi risuonano «altri fuggiti suoni»: quelli dell’infanzia, unica età 

che «potrebbe farsi vigilia».63 Per ciò che è privo di confini e lucci-

ca d’un bagliore che nessuno sguardo può comprendere, ci sono i 

«sentieri della monotona farfalla / che lentamente  obbedisce / a 

luoghi chiusi». 64 

In un componimento sull’essenza imperitura del dolore che 

ogni volta, ad ogni generazione, si raccoglie in una vita e sembra 

proiettare indietro la propria ombra, generando «a ritroso», tro-

viamo tra l’erba alta, gli insetti e la polvere, «uno scudo sporco / 

lasciato cadere».65 Lo stesso che l’eroe di Vaticinio all’inizio del suo 

viaggio, aveva imbracciato: 

 

Dunque prese infine lo scudo, 

la più arida forza, che impiglia 

e non rischiara, che sé 

e  tutti allontana 66 
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